En 2011, la loi LOPPSI 2 a remplacé le mot « vidéosurveillance » par « vidéoprotection » dans tous les textes officiels français. Un simple ajustement terminologique ? Pas vraiment. Derrière ce glissement sémantique se cache une stratégie d’acceptabilité sociale qui mérite d’être décryptée — d’autant qu’elle s’inscrit dans une tendance bien plus large de novlangue technologique.
Acte I : le tour de passe-passe législatif
Le 14 mars 2011, la loi d’orientation et de programmation pour la performance de la sécurité intérieure — dite LOPPSI 2 — est promulguée. Son article 17, d’une sobriété redoutable, stipule que « dans tous les textes législatifs et réglementaires, le mot vidéosurveillance est remplacé par le mot vidéoprotection ». D’un trait de plume, le législateur vient de transformer des centaines de milliers de caméras en dispositifs « protecteurs ». Sans en dévisser une seule.
Ce changement n’a rien d’anodin. Il intervient dans un contexte de résistance croissante d’une partie de la population et de certains élus locaux face à la multiplication des caméras dans l’espace public. Nicolas Sarkozy, alors président, illustre parfaitement la transition : en quelques semaines d’intervalle, il prononce deux discours quasi identiques. Dans le premier, il déplore les « réticences de certains maires à s’engager dans la voie de la vidéosurveillance ». Dans le second, le même reproche vise ceux qui freinent « la vidéoprotection ». Même phrase, même intention, mot différent. Le glissement est en marche.
La LOPPSI 2 ne se contente pas de renommer. Elle accompagne ce changement sémantique d’un objectif ambitieux : tripler le nombre de caméras sur le territoire, avec un objectif affiché de 60 000 dispositifs. Le nouveau mot facilitera la vente du projet aux collectivités locales. Car qui pourrait s’opposer à de la « protection » ?
Acte II : la justification a posteriori
Une fois le mot installé dans la loi, il a fallu lui donner une consistance juridique. La distinction officielle est devenue celle-ci : on parle de « vidéoprotection » pour les caméras installées sur la voie publique et dans les lieux ouverts au public, soumises à autorisation préfectorale ; et de « vidéosurveillance » pour les systèmes installés dans des espaces privés ou fermés, encadrés par la CNIL.
Cette distinction administrative est réelle, mais elle masque une évidence : la caméra, elle, fait rigoureusement la même chose dans les deux cas. Elle filme des êtres humains. Elle enregistre leurs déplacements, leurs comportements, leurs visages. La technologie est identique. Seul le cadre juridique change — et avec lui, le mot utilisé pour la désigner.
Même la CNIL a eu du mal à avaler la pilule. Dans ses avis, elle continue régulièrement d’utiliser le terme « vidéosurveillance », notamment pour les dispositifs installés dans les établissements pénitentiaires — un contexte où le mot « protection » devenait franchement indéfendable. La Commission préfère, selon ses propres termes, réserver « vidéoprotection » aux systèmes filmant la voie publique et « vidéosurveillance » pour le reste. Un aveu implicite que la distinction est plus politique que technique.
Un troisième niveau de justification a ensuite émergé autour du traitement des images : la « protection » impliquerait un usage encadré, avec des durées de conservation limitées (un mois maximum selon la loi) et des finalités précises. Mais dans la pratique, les dérives existent des deux côtés du miroir, et les contrôles restent insuffisants.
Acte III : la novlangue technologique, un sport national
Le cas vidéosurveillance/vidéoprotection est emblématique, mais il n’est pas isolé. Il s’inscrit dans une tendance plus large de novlangue technologique, où le renommage d’un dispositif sert à désamorcer la résistance sociale sans modifier la réalité technique.
Quelques exemples qui méritent le détour. Les « données anonymisées » qui, dans la grande majorité des cas, ne le sont pas vraiment — on parle de pseudo-anonymisation, ce qui change radicalement la donne en matière de vie privée. Le « cloud », ce « nuage » vaporeux et poétique qui désigne en réalité des serveurs physiques, bien terrestres, appartenant à des entreprises privées, souvent américaines, soumises au Patriot Act. La « smart city », la « ville intelligente », qui sonne tellement mieux que « ville truffée de capteurs collectant vos données en continu ». Ou encore les « cookies », ces adorables petits gâteaux numériques qui sont en fait des mouchards traçant votre navigation web.
Le mécanisme est toujours le même : substituer un mot anxiogène par un mot rassurant, positif ou neutre, pour obtenir l’adhésion — ou au minimum la passivité — du public. George Orwell, dans 1984, avait théorisé ce processus avec la novlangue (« Newspeak »), cette langue officielle conçue pour rendre impossible toute pensée critique. Le « ministère de la Paix » s’occupait de la guerre, le « ministère de la Vérité » produisait de la propagande. La vidéoprotection n’a évidemment pas la brutalité du régime d’Océania, mais le procédé cognitif est identique : contrôler le mot pour contrôler la perception.
Acte IV : et demain, la « vidéobienveillance » ?
La question prend une dimension nouvelle avec l’arrivée de la vidéosurveillance algorithmique (VSA). En 2023, la loi relative aux Jeux olympiques et paralympiques de Paris a autorisé, à titre expérimental, l’utilisation de caméras « augmentées » équipées de logiciels d’intelligence artificielle capables de détecter des comportements jugés suspects : mouvements de foule, objets abandonnés, intrusions dans des zones interdites.
Les autorités ont soigneusement posé une « ligne rouge » : pas de reconnaissance faciale. Mais comme le souligne Amnesty International, le passage de la VSA à la reconnaissance faciale n’est techniquement qu’une « fonctionnalité à activer ». La ligne rouge ressemble davantage à un horizon qu’on s’apprête à franchir qu’à une frontière infranchissable. D’ailleurs, le fichier de Traitement des antécédents judiciaires (TAJ) a déjà été interrogé par reconnaissance faciale plus de 600 000 fois en 2021 par les forces de l’ordre.
Le précédent des JO de Londres en 2012 devrait nous alerter : des technologies de surveillance présentées comme « exceptionnelles » et « temporaires » y ont été déployées… et sont restées en place après l’événement. L’expérimental a une fâcheuse tendance à devenir permanent.
Et la France ne fait pas exception. Le 16 février 2026, l’Assemblée nationale a adopté en première lecture une proposition de loi autorisant l’expérimentation de la vidéosurveillance algorithmique dans les commerces de détail, grandes surfaces et centres commerciaux — cette fois pour détecter les vols. Adoptée par 60 voix contre 13 dans un hémicycle quasi vide, la mesure est présentée comme « expérimentale » jusqu’à fin 2027. Notez le glissement : on est passé en trois ans de la lutte antiterroriste aux JO à la détection de larcins au supermarché. Le périmètre s’élargit, mais le mot « expérimental » reste. On notera aussi, avec un certain sens de l’ironie, que 2 000 à 3 000 commerces utilisaient déjà ces technologies avant même le vote de la loi. L’expérimentation légalise donc un état de fait. Et le titre de la proposition de loi est un petit bijou de novlangue : « améliorer la protection des commerçants grâce à l’usage d’outils numériques ». Ni « surveillance », ni « algorithmique », ni « caméra » dans l’intitulé. Juste de la « protection » et des « outils ». On ne s’en lasse pas.
Et c’est précisément là que le jeu des mots redevient central. Car on peut parier que lorsque la reconnaissance faciale sera normalisée, on ne parlera pas de « surveillance biométrique de masse ». On trouvera un terme plus doux. « Identification sécurisée ». « Authentification protectrice ». « Vidéobienveillance », peut-être ?
Le mot de la fin
La question de fond n’a jamais changé depuis 2011 : est-ce qu’un changement de mot modifie la nature du rapport de pouvoir entre celui qui filme et celui qui est filmé ? La réponse est non. Une caméra ne protège personne. Elle enregistre. Elle observe. Elle surveille. La protection, c’est le travail des humains qui interviennent — ou pas — derrière les écrans.
Le véritable danger de la novlangue technologique n’est pas le mensonge frontal. C’est l’érosion lente de notre capacité à nommer les choses pour ce qu’elles sont. Quand on accepte de dire « protection » là où il y a « surveillance », on ne change pas seulement un mot : on anesthésie le débat démocratique. On rend l’opposition plus difficile, parce qu’on prive les citoyens du vocabulaire nécessaire pour formuler leur désaccord.
Alors, la prochaine fois que vous lirez « vidéoprotection » sur un panneau dans la rue, faites l’exercice mental de remplacer par « vidéosurveillance ». La caméra n’a pas changé. Votre perception, si.
Pixels & Conscience — Comprendre le numérique, questionner ses usages.
Cet article a été rédigé avec l’assistance d’une intelligence artificielle et relu par l’auteur.